过年了，火红的春联贴上了，热腾腾的饭菜端上了，香喷喷的美酒开封了，围炉的人们举杯了，还有那渴盼已久的压岁钱红包发到手里了。

记忆的闸门打开了，孩提往事如潮水般涌上了心头，让我带你去看看20多年前农村过年的情景吧。

我们家有三个孩子，姐姐大我五岁，哥哥大我三岁。小的时候，父亲和母亲因工作缘故，分居两地。母亲一人带不了三个孩子，我们被相继放在农村老家和奶奶、姑姑一起生活。

大年三十的早上，全家人都很忙，小孩们要帮大人做些力所能及的事。那时候最烦的事就是要帮忙拔鸭毛，有些鸭子细毛很多，小孩可是没什么耐心的，这边揪一下，那边揪一下就要了事，细心的姑姑很厉害总要谈一下条件：把这半边的鸭毛拔干净了，让你吃点东西玩半小时。这一招确实很管用，“分田到户，责任到人”每个小孩都埋头苦拔鸭毛，等着解放的那一刻。小小的我总是把鸭头的细毛拔得很干净，想来是有私心的，因为敬完神后那一只只悬挂在屋檐下吹风的熟鸭子鸭头都被我啃了。终于，把光溜溜的鸭子成功地交给了姑姑，刚想偷个懒，接下来却是剥大蒜头、摘芹菜叶的活儿，似乎从一早爬起来除了姑姑允诺的那半个小时外都在干活。看着别家的小孩在玩耍，有时委屈得想哭，被刚从城里回家过年的妈妈一瞪眼，只好把眼泪憋回去了，谁叫新衣服和压岁钱还在人家手里呢。

中午过后，妈妈们要帮小孩们洗头洗澡了。灶间大锅里烧开了水，大人们用大木盆盛满热水，把小孩脱光了在院子里晒着太阳从头到脚搓一遍。“哎呀，这脏的。”妈妈们发出一阵阵惊叹。把泥搓完洗净擦干后，抹上点铁盒装的廉价痱子粉，再一层层穿上衣服，最外面的才是新衣服。“袖子长了，衣服大了”小孩子嘟哝着。“不要紧，过年后长个子就合身了”大人边抻着衣服边说，日子就是这么过的。把新鞋子也穿上，这回焕然一新了。“哎呀，这个小囡穿新衣真好看。”腼腆地给奶奶、姑姑看，她们都发出了赞叹。就乖乖地在小凳子上坐着，不能去疯玩了，以免把新衣新鞋弄脏了。大年三十的下午，似乎所有的小孩都停止了闹腾，那身新衣裳让他/她们隆重而惶恐。

下午四、五点的时候要围炉了，按次序坐好。小孩们坐在父母身边急巴巴地等着家里的爷爷或长辈动筷子，说吉利话。“吃韭菜，长长久久；吃豆腐，年年有；吃鸡肝，当大官；吃萝卜，好彩头……”闽南的吉利话挨着菜色一溜地说过去。桌上摆着十二盘或十六盘的菜，总有一盘鸡肉，鸡骨架诸如鸡头、鸡翅膀、鸡爪、鸡屁股要齐全地保留到正月十五过后，谁要是不识趣去动那副骨架是要招来大人白眼的。鸡头对着谁摆着，谁在新一年里将成为最有福气的人。以后有客人登门，那鸡头肯定是对着客人方向的，以表示主人的敬意。还要敬几遍酒，爷爷端起酒杯祝合家平安，爸爸端起酒杯敬父母身体安康、兄弟姐妹万事如意，小辈们健康成长。然后就到了发压岁钱的时刻了。一包包的压岁钱带着祝福从爷爷、爸爸、叔叔、姑丈等人的兜里发到孩子们的手里，母亲们总要叮嘱一句：别乱放，别弄丢了。小孩们就这样四下散了。等的就是这一刻了，放鞭炮的放鞭炮，数红包的数红包，过年的感觉真好，当然那崭新的一元、两元的纸币揣在兜里的感觉更好了。围炉结束后，家家户户都要放一挂长长的鞭炮，寓示着新的一年红红火火热热闹闹。过年，就是这样隆重而热烈的。鞭炮声此起彼伏，谁家落后了大人们就在猜是不是那家的人还没聚齐？

晚上辞旧迎新，家家户户亮灯守岁。大人们在灯下喝着酒或泡着茶摆龙门阵，似乎一年的辛劳已经烟消云散，人们谈得最多的是明年该种什么品种的水稻，自留地里种点什么好……小孩们依偎在大人温暖的怀里开始打瞌睡。夜，在人们的谈话声中淡去，新的一年在那不熄的灯火中到来。

……

就像大雁南飞、候鸟迁徙，故土难离，过年成了回家的惯性。不管你是腰缠万贯还是贫穷困顿，似乎都有一种无形的力量在牵引，年关将至的时候，人们总是克制不住回家的脚步。很多年以后，当我远离那个小山村，在都市的某个钢筋水泥丛林里过现代化的春节，虽然身边烟花璀璨、喧嚣热闹，可内心深处却深深地怀念那个小山村度过的每个大年三十：冰冷的山泉水冻僵了手指被奶奶拉到她的火笼前烤火，洗完澡红扑扑的脸颊被妈妈偷亲了一口，提醒姑姑那些鸡鸭鹅也要过年引来大人们满堂哄笑，甚至因说错话被大人们斥责的情景，都是那样的甜蜜和温馨。

有人曾说：世界上唯一会随着时光流逝而越变越美好的东西就是回忆。我想这样的美好，与富有和贫穷无关，却与亲情和心境相连。而亲情就像是一条河，带领我们从源头出发，途中有跌荡的境遇，有蜿蜒的风景，永远给我们坚韧的毅力，带我们汇入人生的海洋。