小时候，常跟父亲去旅行，在车的晃晃悠悠中，昏睡就是旅途中的风景。记忆中唯一闪亮的是车到收费站时，那明亮而温暖的灯光。每到那时，小小的我就会蓦然清醒，童心随之雀跃，因为那亮亮暖暖的灯光，是靠近家，靠近温暖的路标。

    我穿上绿色制服上的第一个岗，就是和许多灯相伴的大夜。因此，我对这既长且累的长夜有着别样的情怀。我曾在长长的夜里哭泣过。刚上班时，我很不适应这苦长的八个小时的熬夜。我的眼从夜睁到天明，从兴奋，到干涩，接着是茫然和泪水。和我一起上班的收费员，不约而同地利用十五分钟的休息时间来陪我，给我讲解业务知识和技巧；当班外勤间或地给我讲几则经典的笑话。——其实，他们也同样疲倦，只是用最朴素的情感来感染我，鼓励我。当黎明随着次第熄灭的灯光来临时，当草叶上的露珠反射出票亭红红的脸时，我的精神为之一振，为自己的悄悄哭泣而羞愧。是的，阳光，他不热爱，怎能穿过黑夜的丛林普照大地。而我不热爱，又怎能用微笑度过这漫漫长夜?

    我也曾在这深深的夜里感动过。无车时的疲劳使我瞌睡。就那么一、两秒的时间，一辆货车驶近，悄然熄火，等待着我从短暂的瞌睡中清醒。醒来后我满心愧疚，司机则用同样疲惫的微笑冲我点头致意。我的眼瞬间盈满泪水。虽然我失职了，但我并不懊悔，因为我收获了理解、爱护和心灵的相通。

    在这长长深深的夜里，在这终夜亮堂堂的收费站里，我哭泣过、抱怨过、欢笑过、感动过。但更多的是自豪与幸福。每当看到远远的车灯驶近、驶近，我就不由自主地挺直腰来，面露笑容。我想，那车上是不是也有个孩子——一如童年时的我，睁着惺松的睡眼，向他的爸爸打听这个亮堂堂暖烘烘的地方是不是快到家了……

    我在收费站上了无数个大夜。那长的车、短的车、高的车、矮的车、豪华的车、普通的车……无数的车灯照亮我的脸颊，又黯淡而去，有如匆匆的时光的河流，从我的身边无声无息地流淌，流走我的岁月、我的青春，却积淀着我愈久愈深的热爱。

    我常常把自己想像成一盏灯，一盏茫茫夜海中的璀璨时灯；我常常在心底里唱这么一首歌：“我是我爱你时改变不了的天真，你是我怨你时刻在心头上的皱纹……”

    是的，我已经把你当作一个家，一个童年记忆中闪光的温暖的家。如果那么一天，满头青丝为你白，青春红颜为你老，我依旧会在万盏灯火的深处对你绽开笑脸、对你深情凝望，因为，我爱，爱你长长深深的夜，爱你深深暖暖的夜。

全文共1146字节